我曾愛過的那些。

作者∕斐晏

▓寂寞輕輕落在我的肩上

漸漸的，天氣涼了一些，空氣也變乾，從忙碌的追逐中醒來，還趕不及給朋友撥通電話，寂寞悄悄的，在天花板上打了個圈，落在我的肩上。

像是會發亮的那些日子消失了，剛剛明明還在眼前，怎麼這下都找不著了？我收妥曬出陽光氣味的衣物，點亮一屋子的燈，卻只見媽媽失了氣力，疲倦而多皺紋的笑臉。

▓天人五衰

佛學中有一種情境，說的是享盡逸樂逍遙的天人，也有衰敗墮落惡趣的一天，三島由紀夫就有一本以此為名的小說，書名源自佛教典故中的「天人五衰」。「五衰」其實是我們凡人每天都會面對的「衣裳垢膩、身體臭穢」等等，但享樂慣了的天人就是不能忍受，並因耽於逸樂，貪戀、嗔恚、愚癡俱發，終至淪落。

這個典故讓我想起含著銀湯匙出生，卻過著出人意表生活的太宰治。

▓浪漫而荒涼的失格

最近讀了太宰治的「人間失格」，才翻到一半的頁數我就把書箋夾好，然後就這樣放著，可能再也不會讀它也說不定，因為這本書讓我聯想到自身的痛苦。

一九四八年，在現實生活筆直地沉淪之後，最迷惑日本女性的文豪太宰治完成這部代表作品，並在歷經五次的自戕未果之後，與他的女性書迷同赴玉川上水道投水，結束十五年的創作生涯、三十七年的短暫生命。

▓只是筆鋒這樣銳利

太宰治本名津島修治，為日本「無賴派」文學大師。他筆下的「人間失格」是日本文學圈公認的戰後代表作之一，也是幾個世代日本年輕人迷戀不已的小說，至今仍是當地頗為年輕的話題。我想我可以感受甚至理解，那種無限的沉淪是怎樣魅惑著年輕善感的心智。我們只能說太宰治的生活、思想與文字都太年輕了，永遠都讓人覺得年輕了些，不屬於掙扎與壓抑的生活，而是一種身心齊燃的青春美學。他丟開地方望族生活的刻板與富裕，選擇了放浪而短暫人生，讓人不免揣想他是為了要成就自己的身心美學，而對這個世界或這個世界裡的我們，不屑一顧。

▓愛的表情

妳優雅的開在我的窗邊，竊竊張望窗外熱絡而喧鬧的街景，我知道在妳眼裡，那樣的擁擠有種讓人忘卻寂寞的熱，足以排遣妳為我禁錮欲念的心靈。

但我還是想擁有全部的妳，看著妳漸次的憂鬱，我笨拙的取悅妳，雖然幾分不捨，卻也只是遮遮掩掩，鬆不開懷裡抱著的、已然幾分落寞的妳。

▓無法入詩的百無聊賴

我們身體的距離、情感的支離，已變得遙不可及。若不是先前寫下一些章句，我甚至忘記那些年輕才能經歷的回憶。

藏身在生活的角落裡，其實我已端不出像樣的表情面對這個世界，只是百無聊賴地，打發那些多餘的思念而已。

▓男人的原罪

習以為然的、對情感的天真，在我胸中安靜的攤開，我幾乎無法逃避那種溫暖與吸引，然而現實將我的認知高高往上拋，摔得我對生命完全失憶。

身為一個男人該有怎樣的責任與擔當？我們是否自命不凡、在女人的期待裡陳義過高。每當現實陡然落下，情感的面具一一脫落，真相總是躲在生命的陰影中，對一切報以訕笑。

▓骯髒的甜蜜

我的情緒四下爬行，如果不小心被螞蟻扛走了，我也不覺意外──他們是那麼的臭、那樣的甜蜜啊！

▓吟遊詩人的屍體

我在白天做著夜晚的夢，妳的太陽是我的月亮。在妳的白晝之中我是哼唱詩句的屍體，只有月光潑灑窗口，我方才能夠附和妳的現實。

然而寫詩的人只記得真實而忘卻現實。妳的現實呢，是我白日的夢境，而我的現實是妳夜晚的綺想。

因而我們的視線與夢境都是相錯的交集，我眼裡不見妳在辦公室中的費盡心機，妳也無視我對現實的無能為力。就這樣，我們虛擬出一種無聊的曖昧，在網路那些小小的連結裡。

▓浮生一季

光潔的童年漸漸脫去通透的色澤，由裡而外滲出憂鬱的暗影。那是洗刷不去、也無從抹滅的，就像歲月給我們的胎記。

然後理直氣壯、外表耀眼的少年來了。他追逐、他強索，執迷地信從友人卻質疑父母親人。但是我的小孩，你的自由你的幸福你手中握著的一切，都來自對你無私的至親，而不是你意氣相投的朋友。

緊跟在少年之後，一個半身光熒、半身闇影的青年兜著車子來了。他拎在手上的禮物並不是給家人的，他從不記得親人的生日，吃得滿嘴奶油後他沖了個澡，就為同學慶生去了。母親的眼睛張望屋外微弱的街燈，她的孩子卻在輾轉的夜半，才盡興而歸。

我們比較懂得父母心情的，是煩躁多慮的中年。怎樣取悅或體貼他們，已在我們理智的認知範圍，只不過面對雙親，我們的脾氣往往差了一些。

在這關口，生命的旅途，前方是體能與心智的下坡道，後方只剩回憶模糊的歡悅。我故作大步向前，卻每每在陡然之間踏空一步——這路真斜真險！而這時母親的手，已沒有力氣再拉我一把，只是跟在我躁進的步履後，氣喘吁吁。

仰觀前方、回首顧盼，這人生，真是一路的紛紛擾擾、看不盡的渺渺茫茫。原本我想在旅程中途下車，但頭髮已然花白的父親從背後喚了一聲。

回頭望見他細微的表情與疲軟的身子，我的眼淚就這麼滾了下來。

願我今後能有足夠的成就讓他們傲然或安然，他們用雙手換來我無憂而無知的生活，而我昂貴的青春卻在情緒的起落間，廉價地切足適履。

日光已遠，星晨在我的人生中一一浮現。夏令之後便是秋涼，日漸短而夜漸長，那些如淵般的黑暗，我也曾在他們的黑夜中、惶然地張望過的。